Ngày Xưa

.
.
.

                                                  (Ảnh trên internet)

Tôi rất muốn một lần về thăm lại Ngôi trường xưa ta học buổi sơ đầu Nhớ hồi đó bọn mình còn bé lắm Làm học trò tuổi lên sáu lên năm…   Ngày ấy giờ đã quá đỗi xa xăm Lúc đất nước hãy còn trong ly loạn Ngoài quận lỵ đêm đêm người sơ tán Pháo hỏa châu xé nát cả bầu trời.   Cách mươi hôm, đại bác dập vài nơi Nhà cửa cháy, ruộng vườn thì xơ xác Theo dòng người nhà bạn cùng lánh nạn Cứ đêm về lại đến ngủ nhà tôi.   Chưa hiểu gì… nên mình vui như hội Với bao trò tinh nghịch của tuổi thơ Kỷ niệm đó đến giờ tôi vẫn nhớ Biết tìm đâu lần nữa – có bao giờ!?.   Những ngày nghỉ ta cùng tìm quả dại Chùm dâu chua, sim chín với chà là Trái diều đỏ, hương ổi rừng thơm quá Dấu chân mình in khắp ngọn đồi thưa.   Xưa nhà tôi nằm bên đường xe lửa Có hoa mua nở tím suốt bao mùa Nơi bạn ở có con đò xuôi ngược Với những mùa hoa gạo đỏ ven sông.   Tôi lên tám, nhà tôi về sinh sống Vùng Mỹ Sơn gần thánh địa bây giờ Kể từ đó mỗi khi chiều ngả bóng Bạn không còn theo bố đến nhà tôi…   Lửa chiến tranh ngày càng thêm dữ dội Chiều lại chiều phía Lộc Qúy bom rơi Miệt Lộc Sơn cũng lửa cháy ngất trời Nhìn cảnh ấy trong lòng tôi rất sợ.   Đến nhà tôi rồi cũng không tránh khỏi Ngoại bị thương, nhà cháy chẳng còn gì Gia đình tôi quyết định phải dời đi Tìm đất hứa, xa hẳn vùng chiến địa…   Ngày chia tay nước mắt bạn đầm đìa Tôi cũng nghĩ rồi sẽ xa mãi mãi Qua ô cửa máy bay, tôi ngoảnh lại Bóng bạn gầy còn đọng mãi về sau…

Cách vài năm mình đã gặp lại nhau Ngày bạn theo anh trai về thành phố Nơi trọ học cũng nằm trong cư xá Chỉ mươi căn là qua đến nhà tôi.   Cứ tưởng chừng như chưa có chia phôi Mọi chuyện lại quay về năm tháng cũ Nhưng bố bạn luôn làm tôi bối rối Khi bảo rằng: Hai đứa rất đẹp đôi…   Tuổi mười hai, tôi bắt đầu thấy ngại Nhà trọ giờ chẳng còn muốn ghé qua Mỗi lần nhìn thoáng bóng bạn từ xa Tôi trốn mất – ngày càng thêm xa cách.   Mùa hạ sang tiếng ve ngân buồn lạ Bạn về quê suốt cả mấy tháng hè Còn nhà tôi dọn đi trong lặng lẽ Có ai ngờ mới hợp lại tan mau…   Tôi dời về phố biển chẳng bao lâu Niên học mới bạn cũng rời chỗ trọ Suốt ba năm, kể từ mùa hạ đó Như chim trời, bóng bạn đã mù tăm…   Tôi lớn dần qua hết tuổi mười lăm Năm mười sáu, một lần ta gặp lại Tôi cũng muốn ôn chuyện thời bé dại Nhưng ngại ngần giờ bạn lớn… khác xưa.   Lâu lắm rồi đã biết mấy nắng mưa Bạn còn nhớ bến sông mùa gạo đỏ Hoa mua tím khoảng trời thung lũng nhỏ Tuổi thơ ta, mùa quả chín ven đồi?…   Có đôi khi chợt nhớ tuổi ấu thời Tôi thầm ước có một ngày, một buổi Về đồi xưa lang thang tìm quả dại Dưới chân mình hoa tím nhẹ nhàng rơi.   Tôi xa quê biền biệt một góc trời Vẫn khắc khoải Mỹ Sơn ngày trở lại Về Phú Đa nhìn dòng sông nắng trải Thả nỗi buồn theo con nước trôi xuôi.   Bao năm rồi lòng vẫn nhớ khôn nguôi Thường tự hỏi còn có ngày gặp lại Trời quê hương mây khuất mờ quan tái Tôi phương này – nhớ bạn biết tìm đâu?

PHAN MẠNH THU – 1980

Ngày Xưa (Hương Xưa)